《平原上的摩西》:成功的改编 全新的创作******
根据双雪涛的中篇小说《平原上的摩西》改编的同名迷你剧在迷雾剧场首播时,确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元的设立以及选片原则,是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事”的叙述。就这一点而言,《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯的悬疑连续剧的模式,它更适宜被当作一部7小时的长片。
双雪涛写作《平原上的摩西》,明显地致敬福克纳,借鉴《我弥留之际》的叙事手法,以多视角多声道的独白的混响,拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中,把故事的背景转移到同时期的呼和浩特,剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供的阐释空间,导演把小说当作一个特别的起点,由此展开了属于他的全新创作。
生活场景中的阴郁抒情
小说以多角色的回忆展开,时间轴是滑动的,不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻。最先出场的是男主角庄树的父亲庄德增,他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起,钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲、成家。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线,按部就班地细说从头,开始于傅东心坐公交车去公园赴约,街景不断向她身后退去,不知哪里的喇叭,传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲。即便不知道这支曲子的来历,以沉稳的节奏流过画面的细节,构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造的第一印象,让人想起本雅明的这段话:历史是被建构的,建构的重点不是空虚的时间,而是具体的时代,具体的工作,具体的生活。
抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集的观众,很可能是失望的,除了第二集和第六集的结尾,剧中没有明确的事件正面爆发,没有戏剧化的冲突,在出场人物身上,很难找到清晰的意志,更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝,国营工厂改制,工人新村拆迁,连环杀人案爆发,便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件,被生活的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录:女婿陪丈人喝酒,女儿和父亲商量买什么雪糕,老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至,当大案发生以后,警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节,没有被浓墨重彩地渲染,他们的生活和工作捆绑了,而观众更多看到他们在工作的同时,和普通人一样喝酒、泡澡、吃夜宵。摄影机成了显微镜,镜头前展开了微观的、具体的生活环境,以及活动在这环境里的人们。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》,整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境。年复一年,一代接一代,那么多的欺瞒、背叛和暴力发生过,都是在看不见的“暗场”。创作者搁置了事件和行动,超越社会语境而深入日常生活的内涵,把重心转向刻画人的生存状态,更进一步,深入他们捉摸不定的精神世界,寻找他们隐藏于内心的波动。
小说中,傅东心像是承载了若干现象的容器,起初是委曲求全的知识分子,后来得到“先富起来”的红利,是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人。即便海清的表演存在争议,剧作呈现的傅东心也是当下影视剧中的稀缺形象。她不是错生在特殊年代的林黛玉,也不是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质,既是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》),也是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》),她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她的大半生,自甘游荡于“正常生活”的边缘,她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情,这也塑造了整部剧集的精神底色。
湖水、平原和枪声
从对“傅东心”的刻画到作品整体的气质,相比小说的冷冽干脆,剧集平添了怀疑和哀怨,这就注定了女主角李斐的结局是两条不同的“路”。
小说尾声,浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想,以为童年往事的回忆能把湖水变成平原。最后一句话陡然宕开现实,展开青春尽头的冷酷仙境:“北方午后的微风吹着她,向着岸边走去。”这则结尾,和《刺杀小说家》意趣相通,“信念”介入且暂时地战胜了现实。
而在剧中,李斐把枪口对准自己,虽然这个画面没有正面出现,但她的死是确定的,她的悲剧也是确定的。这个改写,并不是影像用形而下的结论对峙文本形而上的憧憬。一声沉闷的枪响,宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤,提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕的危机,甚至是能把人摧毁的。
一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集:蒋不凡是个正直的警察,但他在“准时破案”的压力下做出严重错判,最终赔付自己的性命;庄树渴望查清陈年血案,但真相把多灾多难的李斐推入更深的深渊;李斐是最无辜的,12岁的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎,这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡的车,引发了蝴蝶效应般的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复,每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任,但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑,无可奈何。
导演以耐心的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴,诚实地面对人性和人的存在,一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限,以及因此而无法幸免的道德困境,真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情,没有摩西在平原上分开湖水,李斐和庄树的命运都脱离了他们的意愿。
卧倒在船上的李斐像死去的天鹅,庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日,比起小说轻灵浪漫的余韵,剧集结束于哀怜的凝视,也是这份“怨而不颂”的哀怜姿态,成就了影像表达中不多见的美学调性。(本报记者 柳青)
(来源:文汇报 2023年2月3日 第6版)
在新时代新征程上一刻不停推进全面从严治党——习近平总书记在二十届中央纪委二次全会上的重要讲话在广大干部群众中引发强烈反响******
新华社北京1月11日电 题:在新时代新征程上一刻不停推进全面从严治党——习近平总书记在二十届中央纪委二次全会上的重要讲话在广大干部群众中引发强烈反响
新华社记者
习近平总书记在二十届中央纪委二次全会上的重要讲话,充分肯定党的十八大以来全面从严治党取得的伟大成就,为新时代新征程上一刻不停推进全面从严治党、深入推进新时代党的建设新的伟大工程指明了前进方向,在各地干部群众中引发强烈反响。
大家表示,要深入学习贯彻习近平总书记重要讲话精神,全面贯彻落实党的二十大精神,深刻领悟“两个确立”的决定性意义,进一步增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,以永远在路上的坚韧和执着,坚定不移全面从严治党,奋力谱写全面建设社会主义现代化国家新篇章。
发扬彻底的自我革命精神
“新时代十年,党中央把全面从严治党纳入‘四个全面’战略布局,刀刃向内、刮骨疗毒,猛药祛疴、重典治乱,使党在革命性锻造中变得更加坚强有力。”聆听习近平总书记对新时代全面从严治党成就作出的深刻总结,江苏省镇江市丹徒区世业镇的老党员崔荣海心潮澎湃、倍感振奋。
2014年12月,习近平总书记在世业镇考察时,崔荣海紧握总书记的手说:“您是腐败分子的克星,全国人民的福星!”正是在这次考察中,习近平总书记首次提出“全面从严治党”,“四个全面”战略布局完整提出。
“习近平总书记在讲话中强调发扬彻底的自我革命精神,就是在警醒我们管党治党丝毫不能松懈、一刻不能放松。”这几天,崔荣海定时收看了《永远吹冲锋号》专题片。他表示,新时代十年,全面从严治党成效显著,我们要继续推进反腐败工作,永不止步!
春节临近,江西省上饶市纪委监委机关一间会议室内,来自市纪委监委和当地财政、审计等部门的检查组同志正在讨论如何开展节日期间的明察暗访。
“我们以作风建设为切入口推进全面从严治党,坚持党性党风党纪一起抓,以自我革命精神进一步推动实现看得见摸得着的作风之变。”上饶市纪委书记、市监委主任陈冰说,中央八项规定出台已十年多,要牢记习近平总书记提出的“常抓不懈、久久为功,直至真正化风成俗”的重要要求,推进作风建设常态化长效化,使新时代共产党人的“金色名片”越擦越亮。
唯有永葆自我革命精神,方能解决大党独有难题。
“新时代十年革命性锻造,我们党找到了自我革命这一跳出治乱兴衰历史周期率的第二个答案,成功开拓了党长期执政之道、强党强国之道,始终保持旺盛生机活力。”中央党校(国家行政学院)马克思主义学院党总支专职副书记、研究员薛伟江说。
他表示,习近平总书记深刻分析了大党独有难题的形成原因、主要表现和破解之道,体现了我们党对所处历史方位、肩负使命任务、面临复杂环境的清醒认识,充分彰显了新时代中国共产党人对党的根本性质和党情国情发展变化的深刻把握,必须认真学习领会。
深化对自我革命规律的认识
习近平总书记强调,要坚持内容上全涵盖、对象上全覆盖、责任上全链条、制度上全贯通,进一步健全全面从严治党体系,使全面从严治党各项工作更好体现时代性、把握规律性、富于创造性。
“这是在党的二十大报告提出健全全面从严治党体系后,习近平总书记围绕这项工作作出的新部署。”武汉大学马克思主义学院副院长简繁表示,构建全面从严治党体系,要在“全面”上下功夫,使各领域相互协同、各环节紧密衔接,同时把“严”的要求贯彻实际工作全过程全方面,做到真管真严、敢管敢严、长管长严。
健全全面从严治党体系,需要坚持制度治党、依规治党。
业务部门负责人和业务骨干轮流上台当“教员”,深入解读本部门履职尽责所涉及的党纪法规,主要领导和班子成员带头当“学生”,不时提问交流……在贵州省纪委监委,这样的常态化学法学规活动2022年以来已举办10期。
“通过这些活动,我们能更加全面深刻理解党纪法规,学法懂法用法守法,加深对自我革命规律的认识,努力以治理的理念、系统的观念、辩证的思维开展工作。”贵州省纪委监委第四监督检查室副主任缪凡说。
“必须进一步加强基层党支部建设,让全面从严治党更好向基层延伸。”河北省廊坊市永清县韩村镇南石村党支部书记兼村委会主任王长伦说,作为“全链条”上的基层一环,要以身作则规范村务管理,在乡村振兴工作中加深对党的建设规律的认识,以实际行动杜绝损害群众利益的“微腐败”。
把自己摆进去、把职责摆进去、把工作摆进去,纪检监察机关不断深化对管党治党规律、反腐败斗争规律的认识,探索健全全面从严治党体系。
近日,河南省漯河市临颍县纪委监委采取“分批轮训”的方式,淬炼基层办案力量,推动一线纪检监察干部不断“充电赋能”。
“我们要认真领会习近平总书记重要讲话精神,不断探索新途径、新方法,让一线纪检队伍在实践中深化对自我革命的规律性认识,进一步增强法治意识、程序意识、证据意识,不断提高纪检监察工作规范化、法治化、正规化水平。”临颍县纪委书记、县监委主任黄卫平说。
以党的自我革命引领社会革命
2023年是全面贯彻落实党的二十大精神的开局之年。习近平总书记在二十届中央纪委二次全会上指出,“要以有力政治监督保障党的二十大决策部署落实见效”“要推动完善党中央重大决策部署落实机制,以有力有效日常监督促进各项政策落实落地”。
连日来,云南省普洱市对2022年度落实全面从严治党主体责任进行年终“盘点”,就学习宣传贯彻党的二十大精神、履行管党治党责任等履职情况,对全市10县区、75个市级部门党政“一把手”进行“一对一”监督谈话。
党中央有部署,纪检监察见行动。
普洱市纪委书记、市监委主任齐晓勇说,要加强政治监督,在具体化、精准化、常态化上下更大功夫,督促全市各级各单位把党的二十大提出的重大战略,落实到责任清单、任务清单、措施清单、成效清单上,促进各级“一把手”知责担责,确保党中央决策部署条条落实、件件落地、事事见效。
浙江省宁波市北仑大榭岛上,位于海平面以下90—150米的“百地年200万方丙烷地下洞库”项目近日完成地下主洞库的开挖作业,整体建成后将大幅增加液化石油气仓储、中转能力。
“这些重大项目的落地落细,得益于当地纪委监委实行专项监督,聚焦责任、政策、资金、干部作风落实等重点强化监督。”宁波经济技术开发区自贸区政策法规局副局长、党组成员裘锡军表示,未来更需找准找实服务保障新时代新征程党的使命任务的切入点、着力点,一刻不停推进全面从严治党,以高质量党建引领高质量发展,让这片开放热土不断迸发新活力。
全面从严治党,必须抓基础、强基层。
天津市西青区精武镇格调松间社区党支部书记、居委会主任王丽认为,社区基层党组织要切实发挥主导作用,打通政策贯彻执行中的堵点淤点难点,了解群众急难愁盼,让居民话有地方说、理有地方讲,努力打通服务群众的“最后一公里”。
延河之畔,宝塔山下。“初心永驻 使命相继——建党精神 延安精神 红旗渠精神联展”在延安革命纪念馆拉开序幕,以珍贵历史照片和厚重文物,激励广大党员、干部奋进新征程、建功新时代。
“我们要不折不扣落实好习近平总书记‘三个区分开来’重要要求,把严管厚爱贯穿于干部队伍建设全过程,不断健全完善正向激励体系,为新征程上干事创业的‘闯将’撑腰鼓劲。”陕西省延安市委组织部常务副部长高志旺表示,要牢记“三个务必”,深入推进新时代党的建设新的伟大工程,为全面建设社会主义现代化国家开好局起好步提供坚强保障,以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态,向着新的奋斗目标勇毅前行。